从口岸黄金时代到重生之路：老张的逆袭与坚守

ddyff

昆明的阳光总带着几分慵懒的暖意，落在老张略显沧桑的脸上，却折射出一种历经风雨后的平静。37 岁的他，人生轨迹像极了滇西的山路，有过陡峭的攀升，也有过猝不及防的坠落，而此刻，正朝着平缓的坦途缓缓延伸。​
七年前的老张，还是口岸边那个意气风发的青年。30 岁这年，他敏锐地抓住了边境贸易的黄金浪潮，凭借着一股子敢闯敢拼的劲头，在人潮涌动的口岸商圈里站稳了脚跟。集装箱卡车的轰鸣声、南来北往的交易洽谈声、点钞机飞速运转的清脆声，交织成他记忆里最鲜活的背景音。短短几年，他就攒下了人生第一桶金，那笔足以让同龄人艳羡的财富，不仅装满了银行卡，更填满了他对未来的憧憬 —— 在滇池边买套能看日落的房子，给父母换辆舒适的代步车，再把生意版图往东南亚扩一扩。​
然而，命运的转向往往不打招呼。突如其来的口罩时期，像一把沉重的闸刀，骤然切断了口岸的繁华。昔日车水马龙的货场变得寂静，商铺卷帘门一拉就是数月，老张的生意如同被冰封的河流，彻底停滞。积蓄在租金、人工成本里一点点消耗，曾经的雄心壮志也在日复一日的等待中被磨得斑驳。也就是在那段焦虑到失眠的日子里，他无意间闯入了一个 “游戏” 的漩涡。​
起初只是想靠虚拟世界打发时间，可那些闪烁的数字、即时的输赢，像钩子一样缠住了他。白天对着冷清的店铺发呆，晚上就泡在 “游戏” 里寻求刺激，仿佛只有不断点击鼠标、确认投注，才能暂时忘掉现实的困顿。他总觉得自己能赢回来，能靠这个 “捷径” 弥补生意的损失，却没意识到自己正一步步滑向深渊。短短两年，不仅当初的积蓄挥霍一空，还背上了沉重的债务，生活彻底 “瘫痪” 了 —— 不敢见亲友，不敢接催债电话，每天把自己关在出租屋里，像一具失去灵魂的躯壳。​
不甘心就此沉沦的老张，开始四处 “求医”。他试过听信偏方，跟着所谓的 “大神” 操作，结果输得更惨；也试过强制戒断，可只要闲下来，指尖就像有蚂蚁在爬，总会忍不住重新登录账号。每一次尝试，都像是在泥潭里挣扎，陷得更深。就在他快要放弃希望的时候，一位久未联系的朋友找到了他。朋友说自己也曾被 “游戏” 困住，输掉了六十多万，人生一度崩盘，后来是在果敢锦利医院得到了救治，才慢慢走了出来。​
抱着死马当活马医的心态，老张来到了果敢锦利医院。点击这里查看让他意外的是，这里的 “治疗” 并非简单的强制隔离，而是从心理疏导到行为矫正的系统干预。医生耐心地帮他分析成瘾的根源，引导他正视现实的困境，护士们会组织各种康复活动，让他重新找到生活的节奏。刚开始，他还是会忍不住想 “游戏” 里的输赢，但在医生的鼓励和病友的影响下，他慢慢学会了转移注意力 —— 跟着大家一起晨跑，学着写日记记录心情，甚至重新拾起了年轻时喜欢的木工活。​
半年多的时间，像一场漫长的救赎。当老张第一次连续一个月没有登录那个 “游戏” 账号时，他对着镜子里的自己，突然红了眼眶。他开始主动联系债主，商量还款计划；开始重新考察市场，琢磨着重操旧业的可能。如今的他，虽然还在接受适当的后续治疗，巩固康复效果，但整个人已经脱胎换骨。他会在周末去滇池边散步，看着夕阳染红湖面，心里不再是急于求成的焦虑，而是对踏实生活的珍惜。​
“真正的康复，不只是戒掉一个习惯，而是找回对生活的掌控力。” 老张说这话的时候，语气平静却坚定。从口岸的黄金时代到 “游戏” 的泥沼，再到如今的重生之路，他走过的每一步都布满荆棘，但好在，他没有停下脚步。未来的路还长，或许还会有波折，但他知道，只要朝着正确的方向走，每一天都是在靠近真正的康复，靠近那个曾经意气风发、也终将更加成熟的自己。​